Contar ou calar? Esse dilema, já presente na primeira parte desta trilogia, retorna em Dança e sonho, cuja narrativa está centrada na violência e no medo, que nos agridem cotidianamente. Como observa o pai do narrador, Jaime Deza, ao contar a este os horrores da guerra civil que testemunhou, ouvir o relato talvez seja pior do que presenciar o fato. Por isso, seu pai calou por tanto tempo essas histórias: para preservar os filhos e a esposa do seu horror. Neste segundo volume da trilogia de Javier Marías, Jaime Deza separou-se de Luisa e trocou Madri por Londres, onde trabalha num grupo ligado aos serviços secretos ingleses, que tem por função analisar algumas pessoas para intuir como reagiriam diante de certas situações, com base numa observação: qual seria o rosto delas amanhã.